8/10。影片巧妙在虛幻領域與現實的複雜糾紛：留在銀幕裏的角色先是自個吵起來，隨後又與影院觀眾吵架，製片公司了解到各地觀眾的投訴深感災禍臨頭，反諷的是演員無法控製自己塑造的角色，銀幕角色行為看似荒唐（付道具錢，認為親吻時會有淡出效果，與蒙克交手的紳士禮儀），但品質和情感是真誠的，連妓女都紛紛為他無情欲的高尚動心，而現實的扮演者隻會虛情假意，帶著懊悔的臉色坐飛機甩下被承諾欺騙的塞西莉亞，又一個反諷是從未勇於改變自身的塞西莉亞，走出銀幕上疊印渲染的霓虹燈、舞會和香檳的奢華氛圍後，還是選擇了現實的人，卻注定被現實傷害，正如湯姆指著十字架上的耶穌懵懂地明白上帝等於安排情節的編劇，但上帝安排的現實幾無希望。塞西莉亞每次收拾離家後都投以背影，逃避著現實的脆弱，凝視銀幕的專注神態則以特寫突出，象征幻覺的麻醉。

為什麽都是老梗卻看得那麽心痛，如鯁在喉，加繆的那個問題乃是如此：“為了某種絕對的正義而犧牲了兒童的生命，什麽樣的正義乃是如此。”今天可以回答這個問題：這不是正義，而是世界規則。

Pianissimo 🫶 島村的東京物語和京都小住……以及令人震驚地我可以一秒識別都市取景地點和幾乎每個運鏡的角度…真是我永遠的夏日老家了……

恨不來販賣童年的文化商人，他們就像小時候巷口賣棉花糖吹泡泡的小販，能最快變沒口袋裏的鋼鏰，活在牙疼的恐懼中。多年以後才會感恩，是他們讓你嚐到甜頭，看到彩虹。

看到了《午夜巴黎》的影子