what are you?關於這個問題，影片導演兼編劇給出的答案是：男人是天生要守護家族的，女人則是未嫁從父，出嫁從夫，聽著有些落後，但究其本質，落腳點還是歸在家庭。一句話，男人與女人最終都應從屬於家庭。片中最吸引我的是凱特魔王飾演的拜金女孩，她在麵對女主這樣一個有“spirit”的朋友時，要強、羞愧又真心渴望被她理解的那種矛盾情緒詮釋得很好，她的肢體語言、微表情都能表明她的不安與驕傲。她還是純潔的也是聰明的，“愛、信任一個人都是帶有危險性的”是她說出的很有味道的一句話。德普抱著熟睡的女主痛哭，也讓我感受到了愛是成全而非占有。做一個值得被深愛（不僅僅是被愛）的人，注定要承受很多很多的痛苦，注定要求當事人要與眾不同……

工廠裏的模具與模型，用零件和鋼鐵衝壓成精密的沸騰之舞。鐵軌上的車廂與車輪，將汗水和轟鳴演繹成轟鳴的進行之歌。法庭上的罪名與罪證，讓善良和軟弱匯聚成無奈的自由交響。刑場上的沉默與沉重，把絕望和屈辱凝結成死亡的心靈挽歌。她是黑暗中的舞者，她寧願永遠不曾睜眼看過，因為這裏沒什麽可看的。拉斯·馮·提爾是一個特立獨行的導演，他的反叛天性已經深入骨髓，他對於過分純粹的美好充滿懷疑，又或者說他對於善惡標準的定義本身產生了不求原諒的憤怒。比如本片中塞爾瑪，她善良，天真，勤勞，能發現常人無法察覺的音樂美感，而她在麵對惡意之時，她的一切優點全部變得笨拙且無用，觀眾普遍認為這個人物很愚蠢，很討厭，至善變成了另一種惡，這或許正是導演想說的：至善包含軟弱與不辯駁，聰慧反而是一種狡詐。她不屬於這個舞台，因為無人能夠理解

這是我2022年度看的最後一部電影，有些壓抑，學到一個新單詞，a pity lay（憐憫式做愛）。#20221231

這是一個給藝術家看的電影，故事太震撼了，有好幾次心底都很有觸動。表現手法已經接近實驗性質的了吧，耳目一新。減一星是因為我有點受不了他們用的劣質相機。。。

Kevin Spacey再次用他迷人的眼神秒殺了一切俗人俗事。特別喜歡他在台上講Lacon哲學的那一斷，Fantasies have to be unrealistic. So that What it means to be fully human is to strive t