中年人沒有容易二字，隻有越過山丘。

太精彩了，千金散盡還複來，做人留一線日後好相見，對你好的始終還會對你很好，對你刻薄無情反複無常的，終究還會背叛害了你！

James Gray喜歡把筆下人物放逐到人類情感最極端的邊緣，這部雖然少了Z城的古典浪漫，但對outsider的母題的描寫依舊細膩迷人。攝影和配樂絕美。

他們死亡 痛苦留給我了 思念留給我了

科學上的bug不提，人家本來就是太空背景的文藝片，隨便來點反物質的術語對無字幕觀看的我很友好。在尋父主題上跟gravity回歸母體的依戀有著有趣的互文，但手法上過多直抒胸臆的獨白和強行插入的動作戲是詩化電影的巨大敗筆。Ad Astra更基本的問題在於，類似泰倫斯馬利克的碎片化恢弘意象是跟普通人日常情感體驗相連的，抵達意境的一躍是紮實的。而空洞宇宙的恢弘，在缺乏對應性情感建構的結構下，隻有審美意義的空洞。