始終受傷害，始終純真，最後純真的笑容卻倍加讓人心酸。瑪西娜帶點小醜氣質的表演在費裏尼的作品裏總是恰到好處。

依舊精彩，越來越欣賞Carol姐。

費裏尼初體驗。翻自己迅雷看到的，不知道什麽時候存的，連中文片名都沒有。一開始不知道什麽國家的片子，後來聽演員的腔調跟tiktok裏麵刻板印象意大利人口音好像，還有女主講話的時候五指指尖抓在一起的手勢才反應過來。 很喜歡的場景有兩個，一個是night club的兩個非洲女人舞蹈，還有一個是眾人朝拜聖母的場景。總感覺很能展現當時的生活圖景還有人的百態。 原來這麽久以前這樣的女性形象已經出現在電影裏過了，她的純真和熱烈值得讚美，但卻不是她所處困境該被忽視的理由。身為邊緣人的姓工作者原本被警察追捕、被人瞧不起、無法正常戀愛已經夠辛苦了，還三番兩次的被男人騙錢。她真摯而純潔的美好天性那樣稀缺珍貴，反過來被貪財的人利用踐踏，感覺這才是最悲劇的。

Beth的死少一星。一群毫無特色的新主角，換來Beth這樣的老人物以死來博得觀眾眼淚。第一季的登場人物到現在還剩幾人？看完結局，真的審美疲倦了。

因為真心付出總是換來背叛，因一次次對自尊的打擊導致對自我價值的懷疑，無意中，卡比利亞給自己築了一堵潑辣粗鄙猜忌的外牆，作為對表象背後用心叵測的回應。與影星共度良宵的夢發過了，神跡也尋求過了，命運兩難的是，對她身處的殘酷世界而言，越抗拒任何善意和希望的可能便越‘安全’；而當她在劇院被催眠師催眠(‘操縱’)在一群陌生觀眾前展現出那個柔軟的自己，醒來後在驚愕中仿佛失了魂一樣手足無措，這一幕也隱喻了她隨後的遭遇了。最後一幕以一首Ma la vita continua的遊吟伴唱再現費裏尼的世俗‘神跡’，對鏡頭凝視點頭的瞬間仿佛是角色在向觀眾(自己)作出會繼續守護善良和信念的承諾，救贖不在外而在己，在最脆弱中見最堅強；對別人她管自己叫卡比利亞，但她知道瑪利亞才是自己真正的名字