《記憶》這部電影是從聲音回到聲音的。它開始於女主角腦海裏的一個無源的重音，這個重音不斷出現，打斷畫麵和敘事的連續性，成為一種介入性的幹擾因素，而到影片最後，聲音轉而成為主角，畫麵退居其後，或曰逃遁於聲音的外部。觀眾開始經由聲音繞過影像在腦海中構建遠去的記憶。 阿彼察邦的電影總有這樣一個“通靈”時刻，把超自然現象極其自然地嵌入到現實裏，令觀眾自一種難以言說的神秘之中，若有所思，似有所得。 至於從《記憶》裏看到了什麽，沒法簡單概括，它無非建立了一個通道——如頭蓋骨上的洞，或埋葬著古人遺骸的洞——最終通往記憶與曆史的深處。那裏以碎片化（如屍骨一般）的方式存放著刻骨銘心的往事，正如片中的那句台詞：“我記得所有的一切。”

佩爾托拉一生中最完美的一次表演。從空殼到完整的人，這種「成長」不是每個人都能做到的。至於Aki，那倒真是苦樂參半。若說火柴廠女工是冷，勒阿弗爾是暖，那麽本片就是冷暖難明抑或互為表裏。

平淡無奇的傳記片，卻在演員的精彩表演和流暢的敘事節奏下讓人感到了壓抑不住的興奮情緒，不僅僅是一個勵誌故事，更是一部關於成功的教育片，父親的嚴厲和苛刻是為了讓她們能擁有更好的未來，當成功到來的那一天，天生的黑色皮膚已不再是阻攔她們前進的障礙物，而是一種驕傲的象征，努力總會有回報的，就像父親所說的一樣：有目標才會成功。

Kati Outinen(1961-, 天堂孤影、火柴廠女工、坐穩車，泰欣娜、浮雲世事)

阿彼察邦·韋拉斯哈古2021年作品，大悶片，聲音作為一個線索串起回憶與現實，虛虛實實。