機位依然是固定與平行移動雜陳。陳舊的紐約，街頭巷尾，人流樓宇，地鐵車廂，一律落灰蒙塵色調暗沉；母親的來信念白，在移動的鏡頭中，與城市運行的喧響合流，偶爾被大音量掩蓋。過後母親繼續訴說她的願景，對女兒一人的親昵的表達，沒有新鮮事的生活的概述，渴望收到下一封再一封更多封來信的渴望的直白訴說，比信末老套的示愛祝好更讓人共情女兒所承受的情感的負重。

http://www.tudou.com/programs/view/f_Ctu5WPA24

對耐心的極大考驗，全片地鐵白噪音，和70年代末紐約街頭的破敗。最後一個長鏡頭，是在船上離開視角下的紐約之城，在蒙蒙白霧之中。阿克曼全片讀了一些遠在比利時的母親的來信。輔之她拍攝的紐約街頭的畫像。沒有故事的實驗紀錄片。想起了同為女性導演的日本小田香，她的記錄片子風格，亦如此。說本片的鏡頭舒緩也好，但更多當成紐約街頭年代風俗誌了，街上的垃圾好多，好破敗。當昏昏欲睡之時，被刺耳的地鐵軌道聲猛然驚醒。它不能稱之為電影，隻是實驗影像。很像文藝女青年，拿著攝像機，走上街頭的自發性記錄。啊，多麽無趣，全程凝視、聆聽，發著呆。

語言是一切的開始，為什麽呢，爸爸？老塔最後的電影，探討人的意義，雖然絕望，但是在絕望和毀滅中總會有新生，就如那個小男孩躺在亞曆山大種的一棵枯樹幹下發出的那個詢問，在瑩瑩的波光下，那棵枯枝又會重新開始新的旅程。

感受就是導演的母親真好，信裏反複說“和家人們狠狠抱你”“非常想念你”“愛你”，獨在異鄉的我，看作者用拍攝他鄉的景色聽著家鄉的消息，別有一番愁滋味。