隻有那個年代的庫布裡克能拍出的絕代奢華

“平靜的農民往往最潛藏著癲狂的反抗”，挪到哈內克的鏡下，普通生活不加一絲溢滿或是減少的中產家庭同樣如此。地鐵、超市、街道、工作場所等以空間為單位的流動是將這種符碼印刷在自我身上的過程，符碼帶來的情緒，藉由哈內克的冷漠無言拍攝也逐步產生平靜中的無形強壓。時間是一種催化劑，配合空間移步在片子的任何麵向中都實施禁錮。一室之內的行為表現承繼布列鬆的“身體語言”，然而布列鬆的語言是漂亮與流暢，甚至身體能舉止出力量和希望，而哈內克在屈服這種工整。 開片與結尾達成了“一驚、一乍”。橫移長鏡頭誠如片名似浮世繪一般鋪陳展開，中產、移民、黑人、農民四個群體隨著移動和合展露。結尾跟隨移民女人重新“浮世”，橫的坐標永遠單向，有那麽一點深入進縱坐標——試探淺嚐輒止，仍要在景深中出離，重新浮在表麵遊走。

思來想去還是四星，雖然形式上已經達到了絕對的極致，但是巴裏·林登這個人物的故事確實配不上如此精致的電影工業。

觀察他人的人生，就像你無聊時看電視不停地轉台，你突然切入她或他的這一點生活的模樣，但是永遠你不知道他人上一秒或下一刻是如何的。這不算一部“好看”的電影，但那些生冷的馬不停蹄切換的場景，串起來的不是解謎而不得解的迷思。卻是，盈盈繞繞的欲罷不能的忍不住的猜想。這是哈內克的內功。全片亮點在於比諾什的演技，尤其片尾地鐵上被調戲那一段，教科書級別的令人印象深刻。

1.前半段，幸運。18世紀中葉的歐洲，英法兩國七年戰爭正如火如荼展開，愛爾蘭青年雷蒙巴瑞，由無名小卒前往從軍、晉身至英國上流社會，用手段獲得爵位，和上流林登夫人結婚，改名「巴瑞林登」；後半段，還原。耗盡錢財、負債累累，兒子布萊恩摔馬身亡，遭前夫之子的背叛，身敗名裂、黯然回鄉。片中有旁白，巴裏天生就知道怎麽賺錢，但是他守不住。往往很會賺錢的人最後也都會傾家蕩產。2.片中戰爭打法奇特。18世紀因為槍準度差，采用排隊槍斃戰術，射程越近準確率越高，英軍是50米內才開槍，甚至30米，紀律超好。法軍100米就開槍造成英軍傷亡，但英軍一直憋到30米距離才開槍，第一輪射擊就打死了500多法軍，最後造成法軍全線崩潰。3.f0.7的蔡司鏡頭，服裝、音樂、畫麵都好的不行。