“大飯店”是故事的容器，可以是大堂經理或者行李生視角，亦可以是漂泊的旅人或者常住賓客，往往也是普通人窺視貴族生活的“貓眼”，如《布達佩斯大飯店》的興衰，如《白蓮花度假村》一季一樁的謀殺案，總是悲喜交加的所在，而空間裏的任何褶皺又可以一夜之間迅速抹平，讓故事的刷新具有某種工業化操作的即時性，無論如何，1932年的《大飯店》是所有飯店故事的原型。金錢總是好萊塢敘事的導火索，而情感又總會黏合形色各異的怪人。原型人物中的馮蓋根男爵便是擔綱這一黏合劑，他的左右逢源如今看來幾乎油膩，卻又不得不被這種笨拙的設計所打動，畢竟“真愛”是唯一可以使用無數次卻屢試不爽的“機械降神”，沒人可以指責一位缺錢的貴族去追求自己的真愛，而禮賢下士、真誠、文質彬彬又同樣可以理解為“貴族精神”，沒有任何時代可以拒絕這種精神。

第一次完整看完李小龍的電影，而且還是在電影院，真棒！顏藝小王子、喬裝打扮小王子、功夫無敵手——抗日英雄陳真，是為中國人出了一口惡氣的不屈中國人！李小龍簡直又帥氣表情又盞鬼~！標誌性的馬步和忍俊不禁的逗趣叫吼聲當之無愧成為影響好萊塢的影史經典元素！若幹角色的粵語配音繪聲繪色，搞笑非常~。原來“我書讀得少，你不要騙我”這句流行語竟出自這片！經典港片實在奉獻了太多經典金句。

Mummy，hold me tight...

社會的發展離不開現實主義電影，就像一個都不能少的教育絕對離不開錢。同拿威尼斯金獅的《秋菊打官司》和《一個都不能少》有一個共同點就是向國際揭疤，確實是看了國人笑話，但不揭疤怎麽又會意識到事情嚴重性去修複呢。

20230515還可以再看很多很多遍，每一遍都像第一次看一樣驚喜。新好萊塢時期的美國電影多麽隨性的好看，多麽揮灑自如的才氣。恰是這種毫不費力的鬆弛感給了觀眾最大程度的，最高級的快樂。