費裏尼大師班吃透這一部就夠了：女主做客明星家的上下樓梯（《寄生蟲》）；女演員女友突然登門（《紐約的一個雨天》）；還有天才結尾等等…… 吃透，吃透，吃透它！

小津這部默片儼然超前地以有聲電影的節奏和調度來拍攝，但是沒有配樂還是少了一分韻味。 相比於後來重拍的《浮草》少了一些細節和配角側寫，主線因此會更明朗而少了一絲生活氣息。小津的有聲片劇本中總有一些看似閑筆能讓人物變得更加立體和符合邏輯。

熱愛愛情、熱愛生活且不給世界好臉色，盡管被生活百般羞辱與折磨依舊初心不改，近乎於聖人。

落後的部落文化。被美貌所迷惑的少年。

兜一圈還是最愛這部，神開頭神結尾托著有笑有淚的過程。一個總是陷入絕境卻從不放棄希望的女人，長在美國她是跌落雲端的郝思嘉，飄到日本她是被嫌棄的鬆子，意大利的卡比利亞沒她們聰明漂亮，卻比她們可愛討喜。她是妓女，也是聖母，又純又“蠢”，身如飄萍卻又愛情大過天，死裏逃生眼淚都沒擦幹卻還相信“明天會更好”，她是“生命力”。馬西納眉飛色舞的表情和靈活肢體太有銀幕魅力了，趙濤要加油啊。 （20201122資料館4K修複版）