步履沉重，可你說來輕鬆，像無事人一樣，像在講題外話一樣，一年又一年，蓬亂地活在開口的沉默裏。

喪偶式育兒的成果就是我皮literally美出天際 人類跟宇宙比起來連九牛一毛都不是 還談什麽虎頭蛇尾

8.5/10。一部非典型的費裏尼作品。與70年代費裏尼的作品相比，本片強化了劇情邏輯，減少了虛幻意象的描寫，在130多分鍾的時間裏做到對電影發展史和階級文明史的雙重概括，同時在形式上涵蓋多種電影類型（前期的默片、中段的紀錄片、後端的歌舞片等），此等想象力罕有匹敵。更是巧妙利用記者角色及展現攝影棚的方式不斷打破第四麵牆，讓觀眾從局外人變身為參與者：不隻是參與曆史，更是參與到電影本身，連同“泰坦尼克式海難”和“戀愛的犀牛”等象征，構出一種“荒誕的詩意”。

多年以後，人們已經可以在太空裏搭建基地休養生息，卻還是無法探索人們內心的宇宙。頂級視聽語言，美輪美奐的太空奇景和雋永流深的充沛情感，見證過宇宙有多虛無才能明白自己作為“人”的意義。父親選擇做生命的探尋者漂泊在無邊無際的宇宙裏，而“我”選擇回到起點去麵對所逃避的一切，因為那裏有歡聲、有笑語、還有愛。

分了三次才勉強倍速看完，果然藝術品不是我等凡夫俗子輕易就可以讀懂的。被詩化的電影語言、明豔的色彩、舒適的構圖，的確在畫麵的呈現上無可挑剔，每一幀截圖甚至都帶著油畫質感，但全片充斥著亞美尼亞民族風情的宗教儀式，其中象征隱喻沒點文化底蘊完全無法解讀，終究還是吃了沒文化的虧。這種感覺就像是，你以為你能品出82年拉菲的醇厚，但其實你隻是更愛勇闖天涯～