不愧是橋本忍的劇本，第三幕真有摧枯拉朽之勢，交響樂章和悲慘往事的平行剪輯，完全釋放出影像與音樂相輔相成的魅力。由此前兩幕的沉悶也有了解釋：探員必須付出巨大的努力，反複經曆挫敗，不斷重返現場、搜集證據，才能最大程度地理解罪犯。結尾台下的眾人興高采烈，為藝術歡欣鼓舞，殊不知台上的音樂家是以畢生的痛苦鞭笞自己，於是我在幾秒無聲處聽到了驚雷。台詞極少的加藤嘉塑造出了令人極為印象深刻的父親形象，憎惡病痛卻永遠不能掙脫，渴望關懷卻被現實遺忘；而和賀英良根本是日本的縮影，一個戰敗的曆史的棄嬰，哪怕在戰後重新崛起，內心的滿目瘡痍卻永遠無法痊愈。

有一些鏡頭很妙！可是！固定鏡頭太多，時間太長，久了容易精神不集中，然後看睡著……

社會派推理 以情動人 這裏的內核是一種廣義上的鄉愁 無論如何掙紮都無法逃避的血脈相連之物 可以是親人家鄉民族國家.. 回憶部分與調查推理部分的冷靜克製形成鮮明反差 把小說中的鋼協完整地實在化的成品非常匹配片中感情 父子流浪過程和描摹這段回憶的演奏會的平行剪輯使後半段煽情全開淚點低到不行

2020/7/4，中山堂4K版二刷（不再認為是2000s最佳之一，雖然佔據特殊位置）+光復廳「電影記憶的即興創作」。蔡明亮的空間造型性轉向，取景與組織不為故事，而為「留戀」空間，安排陳湘琪小兒麻痺慢行。雙線發展：演技浮誇日本人誤闖，跟眾多男性有尷尬的同性情慾teasing戲（點菸、小便鬥排排站等），陳昭榮說這裡有鬼，兩人互用日語說再見，末段被楊貴媚的瓜子妖女嚇走；售票小姐vs放映員的愛情錯失（壽桃，小康的菸癮——其實可以連到另一條線的同性情慾，但似乎誌不在此？）。原本以為會跟片中片《龍門客棧》共時，原本以為燈亮空蕩蕩座位席就可以收或快收了（更加深幾乎所有角色都可能是鬼），苗天跟石雋末段對話有點多餘。

被低估了。想象力和《2001太空漫遊》差不多，也借鑒了《審判》對建製的認識，與《發條橙》的反烏托邦不知道有沒有相互影響，對人生意義的思考，拍攝手法應該啟發了《楚門的世界》。以上四部都是高分，而老盧這部卻8分以下，明顯有失公允。