楊德昌的長片處女作，將愛情婚姻人生父權夫權女權家庭事業出軌所有問題塞的滿滿的。 兩封信，病床上午後的陽光，海灘，海灘上的屍體，海灘上佳莉的背影。

影片中每段愛情的起始處 總少不了換煙的動作——煙成了信物 似乎愛情的幻象也由點煙燃起 蔡機敏地將二者並置——愛情的幻覺如煙般消散 它甚至等不來一個破碎的時刻便已燃盡 做愛是一場維係幻覺的勞作 卻顯得如點煙一般機械、可重複 它同樣是致癮的 以至於做愛後直麵虛無的楊貴媚仍然需要靠點煙來重拾形容；這一切虛空的症結或許在於對於確定性的執念 因為尋求確定性 91视频免费看焦慮於無處棲居 這種焦慮無法容忍一片空地、一間空房、一個空骨灰盒 卻發現能填滿的隻有“煙灰缸”的一角；總得說來 蔡對個體親密幻覺的刻畫比對都市普遍壓抑的要精確得多 對於後者 他似乎少了些更切身的體驗 以至於力度遠遠比不上愛德華霍普的那些掐頭去尾的畫作

8/10。以遠景俯角透視殖民史的血淚，眺望金礦、成仔出殯、呼別喊話和押送紅目等場景扣人心弦地表現被損害的底層命運。阿柔把大兒子踹出鼻血的幽默和把礦井隧道淹沒的月光，無不襯托辛酸和夢碎。對角線構圖的處理：站在構圖頂部的老鴇罵著長長樓梯下的紅目，其自豪的日本血統隻配做清潔，被礦長過肩摔打倒在地卻幻想是被一個日本父親疼愛，礦長的白西裝和聽西洋樂的愛好明顯區別於衣衫襤褸的工人，在搜查妓院的院子觀賞噴水隨後命令警察搜查富美子的陰部導致富美子失身，白手套上的血汙代表公權力的強奸，紅目殺死礦長、穿上他的西裝坐轉椅留在案發現場，象征台灣人被殖民的身份迷失。阿尾的目光鎖定在隔壁洗澡的阿柔，豐滿身體的剪影撩動了底層的愛欲渴求。結尾金色油菜田和山丘擠壓著景框下伸手求歡的衰病兩人，頓時天雷大作，黃金夢和贖身夢同瘋同死。

BJIFF第2站✅Holland一出場我以為是奇愛博士，臉盲本盲了…“Call me Dutch”真的有笑到🤣

一直到最後一個鏡頭，都非常克製，沒從從情緒上過度渲染，也沒發表故事之外的見解，把舞台留給生活本身。隻要人的共情能力還在，這樣的電影就會一直動人。