the female authorial voice that cannot appear except when contained in textual (in this case epistolary) mediums, an"I" that is referred to / addressed instead of self-announced, a presence that is reflected through the other's gaze

讓我回想起去年讀昆德拉時初次意識到非理性時的震撼感。為每一個行為尋找一個動機，就是把這個人本身框在一個基於因果關係的完整事件的囚籠裏。在整個事件的表達中，最出眾的是，“動機”的原始概念被取消了，薩布奇恩讓法庭接受了一個並非是為了罪行而準備的邏輯，這個邏輯是行動的，而罪犯想要證明是藝術的（在我看來，阿巴斯在對鏡頭的布置中也透露出這種觀點）。

Double exposure to the unruliness of the late 20s.

結尾的長鏡頭與《生生長流》的結尾有異曲同工之妙。留白帶來無窮的回味。一開始疑惑侯賽因的求愛到底成功了沒有，後來一想那陡然歡快的配樂已然說明了一切。依然是人文關懷，以及對前兩部電影真實性的解構。不過男人求婚真的是出於愛情嗎？侯賽因對塔娜莉的評價是優雅、受過教育、美麗、可以輔導孩子功課，覺得自己是文盲就必須娶一個讀過書的妻子。怎麽看都是世俗的考量勝過愛意。最可怕的是他堅信自己這就是愛情，渾然不覺有什麽不對勁。是什麽造成他和他周圍的男人這麽想，這背後的社會行為邏輯更值得探究。可惜阿巴斯不想做社會學研究了，想講個鄉村愛情故事。

在城市的街道車來車往，讀著母親寄來的家鄉來信，家庭與自己的聯係仿佛是與自己的對話，這些喧鬧更映襯著車輛往來的單純，一戶戶商店進行著，人們被充滿了，移動意味著傳遞，將作業傳遞將情緒傳遞將記憶傳遞，文明科技的發展折疊了時間跨越了空間，仿佛操作化成一個更簡單的回路，這樣使大腦的思考越加精細。