之前猜是阿莫多瓦的八部半。不盡然。狀態並不隻限於一種。費裏尼是烈火燃結成的痛苦的黑晶。而阿莫多瓦在很年輕的時候，就很有容下年紀的空間。所以他對於“老去“的表達，仍是暖的，有愛。然後，班德拉斯:) 激情和爆發力，也能沉澱成豐厚。能看到人的這個狀態，是碰巧、福賜的愉悅。時光，也是我的主題。這主題太老了，老到已融入我，令我對它知覺淡然。獨白演得不好。幸好舊相識再見演得很好。不好意思，害我哭了一把。打個滿星。帝位是沒有的。然而對於碰巧看了片的我來說，福祉是有的。

電影院看歌劇、芭蕾舞劇係列🤪第二幕朱麗葉塔的故事也太棒了，付出真心的人就會失去鏡中的映像，從而失去審視自己的能力，得到了愛人閨房的鑰匙，等待他的卻是一個冰冷囚牢！

用影像搶救曆史和即將逝去的生命。這個意義之下，感人的不僅是曆史人物本身，還有攝影機另一邊的記錄者和攝影這個發明

梅豔芳幽怨地唱這首胭脂扣...張國榮也淒婉地唱過...然後這兩人用不同的方式讓我永遠記住他們

被曆史車輪碾壓死的靈魂，滯留在動蕩的幾十年裏。車輪印上塗滿紅色油漆，油漆下是亡靈姓名。年月風蝕後油漆剝落， 黃土上現出累累白骨。