高三的時候我在瘋狂補這個……

阿諾年輕時，男人看《蠻王柯南》是羨慕嫉妒恨。如今老矣，政治家也不做了。現在看威武肌肉男，女性觀眾都大呼無趣。時代變化很大，所以新版一定要向新一代前輩“300勇士”啥的致敬，血肉必橫飛，魔幻必CG，誠意滿滿的血噴觀眾。上下二十年不到，咋這樣哩？很簡單，近期男人都雄心不在卻更野心勃勃。

電影單薄套路且失真，也確實很好哭。除了小朋友入骨的表演，難過更多是因為明白，電影裏淺嚐輒止的困境是真實的，暗生在家庭中的夢魘揮之不去，受害者因周遭的漠視冷漠而失去表達的欲望和控訴的勇氣，甚至會產生對自我的質疑與責備。而法律也就是那個樣子，它無力改變什麽，隻能等待死亡一次次喚醒良知。不是因為愛而出生的孩子承受著另一個完全不同的世界，像我這種信奉阿德勒、鄙視弗洛伊德的人，深感無力。

二刷，蘇聯片top1。反敘事在同時代歐洲不是新鮮事，但在剛剛告別斯大林同誌的蘇聯卻是前衛的突破。這次二刷後，感覺本片從阿倫雷乃的敘事探索中攝取了很多經驗。與《去年在馬裏昂巴德》的空走廊相似，本片以“預敘”方式開場，攝影機遙望不知去哪的三個年輕人遠去，又迎接他們不知從何處歸來，模糊了角色的概念。以俯瞰的客觀視角反複拍攝街景人車流動，又輔以人物閑談的聲畫錯位，淡化了電影的時間流逝；而街頭的人和角色服裝和對話地點季節的變化，這些矛盾的線索似乎又表明時間飛逝。這都使本片的生活化色彩倍加濃重，讓人感覺看似發生了什麽，又什麽都沒有發生。蘇聯青年的信仰迷失，即集體主義價值觀和都市個人主義文化滲透的矛盾，正是由日常瑣碎的細節不斷沉澱的，電影散漫細碎的情景正是這種意識的可視化。

情法之爭是永遠的主題，圍觀者又是否有罪。 本來無比相信法律的律師，為了他的小委托人，轉而站在了法律的對立麵與她一起抗爭。萬惡之源是那句“大人是不能信的，說出來又怎麽樣呢？”與《狩獵》的邏輯完全相反。 電影是好的結局，現實可能更加沉重，玩偶這一決定性證據過於戲劇性。