11年後HBO上再看，仍然看不懂，瞌睡……

09年前後在小宇引薦下刷過但時年還未進入豆瓣，15年刷KS卻居然未標記這一部，那時的我是一個多粗心多粗線條的青年啊，參照本片角色David Mills。影片堪稱完美：人設專注、凝聚且韌性十足，演繹周正又回味無窮，以摩根為首的正麵/陽麵和以Kevin為首的反麵/陰麵展示出難以測數的域，簡直是眼睛與大腦的雙重極致享受；並且在這份前台呈現的後端，導演展示了自己完美的節奏牽引和曲線控製，不多一絲不落一毫，冷靜到無以複加的完整執行——33歲的芬奇，在近似出道即巔峰的境遇下，以其持續的成長能力發光超過二十年，相比之下導出《兩杆大煙槍》《偷拐搶騙》這兩部巔峰力作的時年30歲的蓋裏奇，卻掉速明顯，跌出大師行列。若言山高，必有對比方顯氣勢。蓋裏奇，一座奇駿高聳的山巔啊。

這一部更像整個故事的一條支線，主要講阿拉貢和精靈王子通過一場大戰建立了深刻的革命情感。連續兩周膀胱大挑戰，這次學會了不帶飲料入場。長達一小時的城堡防守戰一氣嗬成，眨眼都有罪惡感。阿拉貢的感情線美輪美奐，極度體貼觀眾的雙眼。

John Doe……人家壓根叫“無名氏”，到最後也不知道這瘋子叫啥，一幫警察都被耍了

吹爆。有品的人們把預算花對地方，所有的表演、布景、敘事節奏都完美配合，還給予分崩離析的世界一線希望的箴言。