傑奎琳·比塞特的眼睛確實像抑鬱症的眼睛

很多人的人生是真的不平穩，真的會很小沒有媽媽，真的會一場意外傷人事故中又失去爸爸，真的會居無定所，真的沒有錢花小小年紀去打工，希望真的會一根一根被斬斷，真的有一天會亡命天涯，世界不值得信任，到處都是酒鬼和流浪漢，喜歡的賽馬撞死在懷俄明的半路上，階層隻會不斷下滑並很難觸底反彈，除了他父親樂天派的父愛維係的一點點活下去的渴念，他很快什麽都沒有了。懷俄明的姑姑對他說，哪怕有一天你進了監牢，再來找我，我還是會認你。他再三確認，姑姑，你不會趕我走的對嗎，不會不要我對不對。這個世界，隻要還有一個人要你，不想失去你，就值得活下去。一定要知道這一點，母性是代表光明的另一半。

戲中戲未必總是很差，非常豐富，夢到自己偷竊公民凱恩劇照的導演、笨頭笨腦愛出風頭的道具、精神處在崩潰邊緣的女演員、幼稚索愛的男演員。我總猜測會是一部傷感的大悲劇，其實是法國人對美國電影高傲的吐槽。啊！好想做那個導演的助理啊！

這不是一場單向的追捕，更像是一場雙向的滲透。詩意滿滿的鏡頭語言將兩個主人公剪不斷理還亂的關係呈現的令人著迷；兩人最終在皚皚白雪間交鋒，有著一份千呼萬喚始出來的美感和殘酷。

拍電影迪奧事一大堆，沒有大心髒承受不了的。裏麵出現了《公民凱恩》、戈達爾、希區柯克、路易·布努埃爾、德萊塞、劉別謙、伯格曼、羅西裏尼、霍華德·霍克斯、布列鬆等。這部電影是電影史、演員史、導演指南、人情社會、社交必備的一個剪影。也是戈達爾與特呂弗的分道揚鑣。