【2021.3.6.美琪 2K修複版重溫】一部曾被嚴重低估的經典。①關於看與被看、窺視癖、施虐癖與電影機製的傑作，不斷在銀幕內外構成多重窺視（窺視的套層），又是首部頻繁運用主觀鏡頭呈現殺手視角的電影，逼迫觀眾反思自身的窺淫心理，導演自己出演父親、讓兒子出演童年馬克亦透現出自我揭露的勇氣。②對後世各種殺人狂電影及反思探討暴力影像的佳片（如[死亡論文]）影響深遠，攝影機成為攻擊性武器，對小馬克的持續拍攝襲擊與狗仔隊無孔不入殺死私人個體的行為異曲同工，也是技術理性威壓的極端。③首部彩色殺人狂電影，既有表現主義明暗光影，又有成為母題的鮮豔色彩輪換，一如攝影棚彩燈、片中片裏的多彩箱子、女主更換的衣服與暗房內的紅藍對峙。④對表演（虛假與真實）的探討是另一元電影維度。⑤攝影機成為性器、情人與衣服。（9.0/10）

這電影本質上是一個工人階級歧視資產階級的故事...男主角本身就是個隻會用暴力思考的SB...完全不值得同情...而這樣一個借用外力來解決問題的結尾...根本就是導演的一相情願...導演提出了一個深刻的問題...卻用一種自我YY式的方式來解決...其實完全可以挖掘的更深一點...

一直喜歡這樣的拍攝角度，和灰色色調。巧合的是，是在男主角辭世的那一天決定要看這部片子的。不是每一個人都那樣癡情的。更多的人，都寧願閉上眼，等下一次的愛情。誰會拚命找另一個人，到死都找呢。極愛開頭那段獨白。

仿佛親眼目睹沈從文先生的文字逐漸蛻變為影像的全過程，從曆史視角轉向女性意識最後拐進命運死胡同，覺醒瞬間迸發的火花也被逼迫著沉入泥淖；其實無需褒獎也無需貶低，不過本能求生的恐懼，不過已然發生的必然，多處空鏡指涉非常巧妙，相信《紅高粱》偷師不少。

這部電影本身就是一條河。