文本力量被無限放大的影像小說。阿克曼眼中的紐約城和信件中的家庭圖景交疊在感官之上，想象和共情從未如此重要。鏡頭是她的眼睛，因為鏡頭高度始終與眼睛一致；同樣也是她的內心反應，初到大都會的旁觀（固定鏡頭）、參與進城市生活的流動（鏡頭變化），以及決定離開時的注視（回到固定鏡頭）。熟悉的聲音被交通噪音打斷這個手法簡直不能更巧妙，就像接到父母電話但是總有幾句不想聽或聽不進去。結尾處，高樓逐漸變得比海鷗還要小，她回家了，這是寄往布魯塞爾的最後一封信。*如果沒有無字幕的那七八分鍾，我還真不會想到文本作用這麽大。

本來90分鍾能結束的一個故事硬是被各種無關緊要的支線拖了20多話，編劇也是滿拚的。

#香特爾·阿克曼影展# 天山電影院，4.5分。看似隨便的紀實映像（一直想理解這些transit背後的城市空間與人生際遇，可惜我不懂紐約，但覺得很重要），中段突然開始被打動了，體會到兩種低情感且幹澀的媒介間構造的情感空間；人的鮮活與城市的空曠，觀看方式的呆滯與看的持續，讀信被淹沒又總是浮起，缺位（又或不缺位）的回信，來信話題的幹澀與它在寫作者與閱讀者間的持續存在（不知道為什麽想到安妮艾爾諾、又想到《是媽媽是女兒》歌詞前半段的動人之處），在這種冷冷的呈現中可以明確回味的關係就像是“我”和母親的關聯。兩個最長的無人生鏡頭，第一處總讓我在“如坐針氈”間想“阿克曼怎麽了、母親怎麽了”從而觸發我對有聲無聲間節奏的感覺，而最後的那個鏡頭足以發酵之前潛在的累積情緒。

what a pity that it has been cut!!

生命的糾纏很多時候就像是茶幾上擦不掉的杯印，杯子會在每一處停留過的地方留下印記，茶幾永遠都會記得杯子的形狀，茶幾和杯子都會記得他們互相附著時的重量和溫度。 這是真正的女性電影，她們都在以自我、自己的方式和自己、彼此、世界相處。關於友誼、愛情、婚姻、事業，但最終還是關於自己。