“重返”（Return）——這大概是安哲電影的永恒姿態。屹立於山崗的雅典衛城同樣處在漫長歲月的源頭。古代希臘之於現代希臘的意義總顯複雜，前者的光榮既像可望而不可及的阿喀琉斯之龜（“small object”），又像神聖而無法僭越的意識形態遮罩（“Big Other”）。這一宏大的含混性亦不斷從過去“重返”現在，自我之外的普遍強力迫使對於自我的確證成為了一個問題。於是乎，重返雅典的過程亦是重尋“希臘人”的過程。旁白的個人絮語實則以整個族群為意向主體，二十世紀的曆史時刻化作一個個畫麵之外的聲音，雖是視覺的缺席，但卻通過更為隱忍的在場形式，喚回那些貌似已不在場的事件。總言之，“寧靜的觀看”與“淩厲的收聽”所形成的張力組合，建構了本部電影的基本旋律。影片最後同樣亦錄音的收束作結，話語好像落下的塵埃。

題材生猛，第一次看巴基斯坦也能出如此作品，可讚可歎！

長了頭發沒長智商，心疼。

Too tedious to make me finish it.

【2022北京電影節展映】彩色短片，開始的時候美美睡了20分鍾吧，有幾個鏡頭很好看，聽到了昨天獵人裏的主題曲，發現安哲羅普洛斯不管啥片音樂都配的挺多。不管是哼唱還是管弦或者鋼琴。