女主看起來很作，但實際上有堅定的一麵，比如聽到麥在附近拔腿就去見他；比如飯桌上毅然決然牽起舊愛的手；比如某個時刻突然放棄決定回到亮司身邊；比如決定追回最在乎的人無論怎樣被罵都用一個“嗯”字接下…少了很多糾結和眼淚。非常喜歡結尾，“這條河可真髒啊” “可它真美”。生命就是這樣吧，有很多任性的瞬間，做出了令人遺憾的選擇，有一些自己都拚命想要遺忘的時刻，可生命就是由這些組合起來的，它不完美，但是因為不可複製，所以獨一無二。

反抗者初期都以為自己是天生正確的，因此像對方一樣殺人，像對方一樣認為自己正確，不悲不憫，差不多活成了自己討厭的人。激進的民族主義，折衷的保守主義，都有各自理由去捍衛心中的理想，可是堅持不妥協，撕裂的是什麽，犧牲的是什麽。大師功力，簡潔穩健，流暢鎮定。草木無聲，清風拂過，斯人已逝，仇恨不散。

Nostalgia機製的戀物癖，藝術館僅僅是一個空曠的，等待賦予意義的空間，就像照片周圍純白色的牆壁，也即為何那張形如閃靈的“雙生”照片在影片中成為了一種修辭——實際上它不過是機械影像，以及對於機械影像的移情。 將這種空間的評論投放到兩個人身上，那麽就是《夜以繼日》，濱口龍介並沒有用一個懸疑性的故事線牽引起曖昧的主題，卻將之淹沒在日常的戀人絮語之中。 所以，一個“Female Gaze”的皮格馬利翁故事產生了，鳥居麥與亮平作為朝子阿尼姆斯的兩個外化投射。當皮格馬利翁敘事真正完成時，也就是她與她的阿尼姆斯在銀幕中隨麵包車的移動漸行漸遠時（這裏的運鏡有著它象征意義：朝子的阿尼姆斯從他身上離開。），鳥居麥身上非阿尼姆斯的方麵終於開始覺醒，闖入，作為構成衝突的代價。

是不是每一場獨立戰爭的結束都伴隨著內戰的爆發？對立的兩派都覺得自己才更能代表人民的利益，結果卻大多證明那不過是掩蓋了或是演變成自己的利益

太神奇了，一個足夠“假”的故事卻可以製造出具有絕對衝擊力的情感體驗。